我害怕閱讀的人

＠１０２８，因為我是過動兒

[ 本文轉錄自天下雜誌 2007 八月號 簡媜]

我害怕閱讀的人。 就像我們不知道冬天從哪天開始，只會感覺夜的黑，越來越漫長。
  
我害怕閱讀的人，一跟他們談話，我就像一個透明的人，蒼白的腦袋無法隱藏。我所擁有的內涵是什麼？不就是人人能脫口而出，遊盪在空氣中最通俗的認知嗎？
   
像心臟在身體的左邊，春天之後是夏天，美國總統是世界上最有權力的人。但閱讀的人在知識裡遨遊，能從食譜論及管理學，八卦週刊講到社會趨勢，甚至空中躍下的貓，都能讓他們對建築防震理論侃侃而談。相較之下，我只是一台在mp3世代的錄音機、過氣、無法調整。我最引以為傲的論述，恐怕只是他多年前書架上基本書裡的某段文字。而且，還是不被螢光筆畫線註記的那一段!!
    
我害怕閱讀的人，當他們閱讀時，臉就藏匿在書後面。書一放下，就以貴族王者的形象在我面前閃耀，舉手投足都是自在的風采。讓我明暸，閱讀不只是知識，更是魔力!!他們是懂美學的牛頓、懂人類學的梵谷、懂孫子兵法的甘地，血液中充滿答案，越來越少的問題能讓他們恐懼。彷彿站在巨人的肩膀上，習慣俯視一切，那自信從容，是世界上最好看的一張臉
   
我害怕閱讀的人，因為他們很幸運，當眾人擁抱孤獨、或被寂寞所擁抱時，他們的生命卻毫不封閉、不缺乏朋友的忠實、不缺少安慰者的溫柔。甚至連互相較勁的對手，都不至匱乏。他們一翻開書，有時會因心有靈犀，而大聲讚嘆，有時又會因立場不同而陷入激辯，有時會獲得勸導或慰耤。這一切毫無保留又不帶條件，是帶親情的愛情，是熱戀中的友誼。 一本一本的書，就像一節一節的脊椎，穩穩的支持著閱讀的人。你看，書一打開，就成為擁抱的姿態，這一切，不正是我們畢生苦苦尋找的嗎?
        
我害怕閱讀的人，他們總是不知足。有人說，女人學會閱讀，世界上才冒出婦女問題，也因為她們開始有了問題，女人更加讀書。就連愛因斯坦，這個世界上智者中的最聰明者，臨終前都曾說：我看我自己在海邊玩耍的孩子，找到一塊光滑的小石頭，就覺得開心，後來我才知道自己面對的，還有一片真理的大海，那沒有盡頭....
           
讀書人總低頭看書，忙著澆灌自己的飢渴，他們讓自己是敞開的桶子，隨時準備裝入更多、更多、更多。而我呢？手中抓住小石頭，只為了無聊地打水漂而已。有個笑話這樣說：人每天早上起床，只要強迫自己吞一隻蟾蜍，不管發生什麼事，都不會再害怕。我想，我快知道蟾蜍的味道!!
    
我害怕閱讀的人，我祈禱他們永遠不知道我的不安，免得他們會更輕易的擊垮我，甚至連打敗我的意願都沒有。
             
我如此害怕閱讀的人，因為他們的榜樣是偉人，就算做不到，退一步也還是一個，我遠不及的成功者。
           
我害怕閱讀的人，他們知道 " 無知 " 在小孩身上才可愛，而我已經是個成年人。
            
我害怕閱讀的人，因為大家都喜歡有智慧的人　
我害怕閱讀的人，他們能避免我要經歷的失敗
我害怕閱讀的人，他們懂得生命太短，人總是聰明的太遲
我害怕閱讀的人，他們的一小時，就是我的一生
我害怕閱讀的人

尤其是 還在閱讀的人 ....

--------------------------------------------------------------------------------
*本文中引用 余秋雨 先生之［成熟］　：

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝
       一種圓潤而不膩耳的音響
       一種不再需要對別人察言觀色的從容
       一種終於停止向周圍申訴求告之大氣
       一種不理會哄鬧的微笑
 　  一種洗刷了偏激的淡漠
       一種無須聲張的厚實
       一種能夠看的很遠卻又並不陡峭的高度